7. Mt wée mudn tir 56 nim trudce
(Trich nhat ky cua Long)

Théang giéng 2007.

Quan ca-phé bén bo quéc 16 1 méi ma, cd bé tiép khach cé vé rut ré, khong nhu trong nhitng quéan &
Sai Gon. Hoai 1a mot ngudi c6 khoa dn noi, d& bit chuyén véi ngudi la, nén ching toi di dén dau ciing
lam quen d& dang véi nguoi dia phuong. Riéng t6i c6 tinh nhit nhat bam sinh, nhung qua kinh nghiém
sng ciing da phan nao bét duoc tinh do, nén chling toi bat chuyén véi cd bé, néi mudn tim lai nguoi than
da rat 1au khong biét con SOng trong lang Ha Hoi hay khong.

C0 bé ndi : « Néu vdy dé chau ndi véi cd chu, cd dy sinh ra ¢ lang va chwa khi nao di dau xa ca, ¢6 thé
co giup duwoc gi cho cac bac. »

Co chii trac ngoai ba muoi, an can hoi ching t6i mudn tim ai. Khi biét ring chinh t6i da & trong lang
gan hai nam lac con bé xiu, vi me t6i 1a ngudi 1ang ndy, ¢d chu nét mat vui han 18n va hoi : « Me cia bac
ho gi ? » Toi tra 161 ho Lé. CO reo Ién: « Chdu ciing ho L& ! ». Dy la mot nét dac bi€t cua nguoi lang
qué. Déi voi nguoi séng ¢ thanh phé, cé cung ho la chuyén thuong tinh chang c6 gi dang cht y, nhung
d0| véi nguoi séng o lang qué lai 1a diéu rat quan trong. Tu nhién ngudi ta cam thay co soi day vo hinh
ndi két nguoi cuing ho véi nhau.

T6i n6i thém 1a mudn tim lai con chau cua dng Pho, 1a chong sau cia ba ngoai toi.

Ong Pho tuy khdng phai mau mu rudt thit, nhung toi lai rat quyén luyén vi 6ng 1a ngudi dan ong duy
nhét trong ba nim dau cudc doi toi di 6m ap cung chiéu to6i nhu con rudt. THi con nhd rat rd nam 1951
khi toi 18n 7, luc d6 dang & Ha Noi stra soan di chuyén vao Sai Gon, me tdi va ba ngoai dua t6i vé lang Ha
Hoi chao tir gid moi nguoi trudce khi di. Sau d6 6ng Phé 18n Ha Noi tham, va sau bita com trua 6ng da om
t6i vao long, mot cir chi hiém co thoi do ddi véi dira bé da 7 tudi. Nhung ong Pho 1a ngudi da chang kién
toi ra doi trong hoadn canh nao, da thuong t6i nhu dua con trai ma dng khdng c6, nén 6ng 6m tdi vao long
va néi cau ma tdi nhé méi : « Lan nay chau vao Sai Gon khéng biét bao gio: mdi lai ¢ dip vé qué, chdc
ong khéng con séng dwoc dén lUc dy dau. Ong muon chau nhé kj qué minh 1a lang Ha Hoéi, phi Thiong
Tin, tinh Ha Péng, dé sau nay chau co vé thi tim dén mé dng, thip cho dng nén hwong, chau nhé. » Toi
khong nh¢ t6i ¢6 1i nhi ndi gi dugc voi ong khong, nhung cau 6ng ndi da ghi sau vao ky ¢ t6i nhu mot
uoC mUOn ma tdi s& ¢ gang thyc hién.

T6i van nhé, va gio day, 56 nam sau, t6i da trd lai lang Ha Hai, t6i mudn tim lai xem con ai trong
nguoi than cia ong dé ra mo dng thap nén huong nhu 6ng mong wéc.

Toi ndi véi ¢ chi quan Ia chiing tdi c6 ghé Uy ban nhan dan xa dinh hoi xem ho ¢6 biét hogc con gidy
to Iuu trit V& gia dinh 6ng Pho khong, nhung ho dong cua nghi trua, nén ching t6i dinh lat nira tro lai.
Ong Pho ngay xua ciing co vai vé trong lang nén chac la nhiéu nguoi biét. C6 chu cudi tra 1oi : « Cac bac
tré lgi Uy ban nhan dan lam gi, mat thi gio v ich. Ho fodn nguoi tre sau nay, khong biét nhitng gia dinh
ngay xwa ddau. Con gidy to thi chac chd c6 gi ton tai qua chién tranh, qua bao nhiéu xao trén... » Réi cb
chot nghira : « Chéau suyt niza quen mdt. C6 ng H. co thé biét 6ng cuia bac do. Ong H. |6n tudi roi, ma
néi tiéng la tri nho rat tat, biét tat Ca Moi nguoi trong lang ngay xua. Ong ay la nguoi lo viéc trung tu
dinh lang, va nha ciing ¢ ngay gan dinh. Bdc cir héi mdy nguwoi & gan day, ai ciing biét ong H., nguoi ta
chi nha cho. »

Qua dang nhu 151 ¢d chu quan, quanh khu dinh ling, ai cling biét 6ng H., ai ciing chi duong dén nha
ong, doi khi khong chinh xac 1am, nhung ai cling mudn to thién chi. Cudi cling ching toi di vao mot con
duong hep, véi mot ngdi nha nho & cubdi duong. Trudc nha c6 céi san bé, bao quanh 13 mét buc twong hoa
thap. Mot ngudi dan ba toc da bac dang choi voi chau gai do 3, 4 tuoi. Vy hoi ¢6 phai nha 6ng H. khong,
thi that may man vi ba cu khong ai khac hon, chinh la ba H. Ba ndi : « Ong nha tdi di ving nhwng sdp vé
réi, moi cdc bdac vio choi trong nha. »

Tir xua t6i dwoc biét qua van chuong sach vé vé nha nam gian & lang qué mién Béc, nhung day 1a 1an
dau toi thdy tan mat mot ngodi nha nhu thé. Da séng 1au bén Phap va bén My nén cam thay la ngbi nha
nho, nhung diing nhw duoc md ta trong sach vo : nha ¢6 mai ngdi m duwong, nén nha cao han Ién, c6 hién
nha du rong dé ké may cai ghe Nam gian rd rang, ba gian gitra co ctra ra vao riéng. D1eu ma toi kham phéa
ra 1a ngudng ctra bang gd rét cao, phai coi ching khi bugc qua, khong quen ¢6 thé vap dé dang !

Ba H. moi chung toi vao phong khach & gian bén canh. Tat ca cot kéo déu bang go, da nhan bong véi
thoi gian. Ba mai ching ti udng nudc véi, va ké 1a ngdi nha duoc 6ng ndi ciia chong ba xay cat gan mot
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trim nim roi, day 1a nha huong hda do con trusng gin giit dé tho cing t6 tién. Gian giira danh cho ban
tho nén phong khach nam & gian bén.

Ngoi trong can nha c6 xua ndy, trong ngdi lang véi cai tén quen thugc nay, t6i lai tha hon vé qua Khur
xa x0i trong da vii sau trong quén lang. Qua that t6i dd quén nhiéu, nhung lai c6 mot ky niém rat ré nét
khi tdi theo ba va me vé tham lang lac 7 tudi truéc khi vao Sai Gon. Bo nhd caa tdi thudc loai toi, chi nho
duoc rét it chuyén, nhung lau 1au lai c6 nhitng hinh anh ghi sau vao ky tc véi tat ca céc chi tiét. Va do la
truong hop mot canh gia gao t6i dugc ching kién trong nha mot nguoi quen. Ngay xua cong viée dong
ang that cuc nhoc, dén mua, gat lda vé phai dap cho hot lua roi ra, phai phoi cho kho, sau d6 phai xay hat
thoc trong cbi dé tach vo, rdi sang dé loai triu ra méi c6 duoc hat gao. Hat gao nay con nguyén ca lop
cam, goi la gao lut (trong Nam goi la gao luc) rat bo, nhung lai khd nhai vi con 16p vo cam, nén mudn co
gao “trang” phai qua mot giai doan nira la gi gao.

Day chinh 1a canh t6i con nhé mai nhu mot khac phim la mat déi véi dira bé 7 tudi. Coi va chay dé
trong mot chai nha kha rong, cbi bang da, to 1dm, ciing c¢6 18 ti nhé nd to 13m vi ddi véi thang bé con thi
cai gi ciing to ca. Céi chay bang gd khong don gian nhu chay cua cac sic dan thiéu sé gid gao nhu chlng
ta thuong thay trong hinh anh danh cho khach du lich thoi nay. Chay thang dang gan vao dau mot thanh
gd 16n nam ngang, thanh g6 nay c6 cai truc & khoang giita dat trén cai bé, nén hai dau co thé I&n xudng
quanh cai tryc nay, giong nhu tro choi cua tré con. Binh thuong thi dau co chay nang hon nén cdi chay
nam trong cdi. Mudn gid gao phai cé Mot nguoi dimg 1én dau kia cua thanh go, hai tay gio cao vin vao
hai thanh tre treo lo ltng tr mai nha xuéng. Khi dung 1én thanh g6 thi nguoi ndng hon cai chay ¢ dau kia
nén cai chay gio Ién cao. Mudn cho chay dap xuong cm thi nguol gid gao cam hai thanh tre vit 1én. T6i
con nhé ¢6 lac thém maot ngudi nira cing leo 1én thanh gd, nguoi trude ngudi sau, bbn tay cung vit 18n hai
thanh tre, dong tac that nhip nhang cho cdng viéc nhe nhéng hon.

Diém dic biét 1a nhiing nguoi nay déu 1a con gai, 6 I& con trai danh dé lam viéc cuc nhoc hon. Nhung
chi tiét ma toi nha nhét trong budi gid gao nay, do 1a nguoi thir ba ngdi bén canh cai céi dé lay gao ra, cho
gao vao. DPay 1a mot cd gai cAm, cd trac do mudi hai mudi ba tudi, mat rat xinh. Mai lan cai chay gio 1én,
co bé cho gao mai vao, hoac xuc gao gia roi ra. Ma khi xtc ra 1a phai tho tay vao trong cdi, trong khi céi
chay ctr dap xudng déu déu khong ngung nghi. MJi lan nhu thé thang nho dung xem lai thét tim, so ¢ bé
rat tay ra khong kip thi nat mat ban tay... Cir thé, vira ngam canh la mat, vira hdi hop lo s cho cd bé cam
Xinh xéo... dé roi hinh anh nay ghi vao Ky tc cho dén bay gio.

Dang con mo mang v6i nhitng hinh dnh xua trong dau thi 6ng chu nha vé. Ong gac Chlec xe dap ngoai
hién r0| budc vao nha. Ba cu gisi thiéu khach véi chong. Ong &n can moi ching t6i uéng nudc. Khi toi
n6i mudn tim gia dinh than nhan cua mot ngudi 1a dng cua toi, va khi noi ra tén cua ong Pho, dng H. vui
Ve noi ngay: “TOi biét 6ng Pho chir, 6ng ay mdt tir 1au lam réi, nhieng mét nguwoi con gai dng dy van con
song trong lang, ndm nay ba Cu da 85 tuéi. CO cd dira chau ngoai ciing con ¢ lang, 1am giao vién. Hé toi
di bdo cho ¢é nay biét, nha ¢ gan ddy théi!” N6i xong ong lay xe dap di ngay.

Khéng thé tuong twong hom nay toi lai gap may man nhu thé! Chic sang nay ra dudng gap trai! Dung
la phép la! M&i dén gd ctra nha dau tién da gip dung nguoi biét chuyén xua cua gia dinh ong Pho! Ong cod
hai ngudi con gai cua ba vo ca, con goi 1a ba Pho Gia, chi 1a di Phan, em 1a di Pan. Khi dng Pho lay ba
ngoai t6i rdi hai nguoi chu du tir xu thi me t6i & lai lang voi ba Pho Gia va hai di. Sau nay me toi va di
Dan vao Sai Gon, con di Phan van & lai va lay chong nguoi lang sat bén. Nam 1945, 6ng Phé tré vé lang
cung vaéi ba toi, me t6i va toi, doan tu lai vai ba Pho Gia va di Phan. Nam 1954 hiép dinh Genéve! dugc
ky két, gia dinh dng Phé khong di cur vao Nam, nén bay gio van con than nhan ¢ lai lang.

T6i biét di Pan vi ba ngoai va me t6i than véi di, khi vao Sai Gon di ¢d dé lai ngudi con gai o lai lang,
chinh 1a ba gido vién ma o6ng H. dang di béo tin. Con di Phan thi t6i khéng con nhd mat nira. mac du
ngay xua t6i da tng ¢ cung nha véi di trong gan hai nam luc t6i chua dwoc 3 tudi. Vay ma nay di da 85
tuoi roi!

Ong H. di d6 muoi phut thi tro lai, 6ng cho biét cd chau ngoai 6ng Phé di day hoc chua vé. Ong dé
nghi dua ching t6i sang gap di Phan, di séng bén nha chdng & lang bén canh. Ong néi hai lang sat nhau,
gan lam. Ching toi cam on ba H. di don tiép ching tdi niém no rdi 1én xe theo 6ng H. di xe dap dan
duong. Hai lang khong c6 ngén cach ruong vuon gi ca nén chung toi dén noi luc nao khong biét. Ong H.
dung xe trugc mot cai cong nho, bén trong la mét san rong. Ngdi nha gach méi hon nha 6ng H., nha bé
thé hon nhung khong c6 nét dac sac cua ngdi nha co.

Ong H. dung xe ngoai cong néi ching toi ding cho 6ng vao trudc. Thoi gian cho doi ciling 13 lac tim
tri mién man suy nghi. T6i chi nhé tén di Phan, khéng nhg mat. Con di Phan cé nhé téi khéng? Co nha
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dtra bé chua day 3 tudi khong cé cha, chi séng véi me khdng? Gan sau chuc niam trdi qua, ba cu 85 tudi
khong biét con minh man khong?

Ong H. di ra va ndi chung t6i vao trong san, ba cu c6 nha, con ong di vé dé ching t6i c6 thé han huyén
v6i ngudi than sau bao nhiéu nam khéng gap. Trong san, mot phu nix tré dang choi véi dia bé d6 hai tudi.
Thay ching t6i, cd gai chao rdi vao nha dit ra mot ba cu nho nhén, lung hoi cong nén cang thiy nho, dau
chit khan. Ba cu mit dd mo, dén sat t6i, hai tay nam hai canh tay toi va hoi toi 1a ai. “Chdu tén Long, me
chau la ¢é Kim, ngay xwa dd c6 lic & cing nha véi di d6!” Ba cu chi mot thoang suy nghi, roi kéu Ién:
“Troi! Long ddy ha! Long con ¢d Kim! Sao chau lgi biét di ¢ ddy ma tim dén? Phiic dirc qua! Di nhé co
Kim chez, di nhé chau ngay con bé chiz, chau & lang nay dén Uc tan cw méi di 1én man nguwoc. Chéau khac
cac dira bé khac, lam sao di quén chau dwroc!”

That la cam dong! Vy khong cam duoc nudc mét. Toi ¢d géng twoi cudi ndi chuyén véi di Phan dé qua
con xtc dong. Di moi vao phong khach trong nha, cling loai nha nam gian nhu nha 6ng H. nhung vi la
nha méi xay cat sau ndy nén rong rii hon.

Ba cu ciing xtc dong khdng kém. Co khi nao di tuéng twgng noi la c6 mot ngay, mot dia bé di biét lic
méi 1én 3 tudi, da phiéu bat vao Nam, rdi phiéu bat sang Phap, sang My, lai c6 ngay vé lai qué cii tim gap
lai minh? Di hoi sao ma biét nha hay ma dén? Toi ké chuyén vé tham lang, roi hoi thim & quan ca-phé, co
chu quan méch c6 éng H. c6 thé biét 6ng Pho, va cudi cing chinh 6ng H. dua dén day. Nhung t6i noi voi
di Phan, t6i tin 12 chinh Ong Phé phu ho run rai cho tdi tim lai dugc nha di vi mét diéu mong udc tir 56
nam trudc 12 toi sé thap nén huong trén mo cua 6ng khi toi tro vé lang.

Nghe vy, di Phan dat t6i sang gian nha bén trai, c6 ban tho rat to thd dng Phé va ba Ph Gia. Di giai
thich 1a gian gitra ding dé tho to tién bén chdng cua di, theo dung truyén thong tho 6ng ba tir xua, 1a con
trai truong lo viéc tho cing. Vi dng Pho khdng c6 con trai, nén di xin phép véi nha chong cho di 1ap ban
thd bén gian trai dé lo viéc tho phung.

Nhin hinh édng Pho trén ban tho, téi con nhd nhu in hinh anh dng ngay xua. T6i rt ba nén huong trén
ban tho, dét 18n roi lay tay phay cho tit lra nhu ba ngoai t6i day tir xua — ba ngoai néi khong dugc thoi
cho tit vi hoi the cua minh phét tir trong ngudi ra khong trong sach — cam 1én binh huong.

TOi dung yén lang trong chéc lat tuong nhé dén ong Pho 13 ngudi dan ong duy nhét da om ap thuong
yéu toi trong ba nam dau cua cugc song. “Ong oi, ong cé linh thiéng xin 0ng vé ching giam cho tam long
thanh ciia con, hém nay con da vé thap hirong trén ban tho éng nhue dng da dan con 56 nam vé truée.”

! Ngay 20 thang 7 nim 1954, hiép dinh dinh chién giita quan doi Phap va quan doi Nhan dan Viét Nam duoc ky két &
Gengve, Thuy Si, v&i sy giam sat clia cac cudng quoc.

Trén 1y thuyét hiép dinh khong « cat dat nudc » 1am hai qudc gia, ma chi tam thoi chia dat nude lam hai ving tap két quan
d6i cua hai phe. Quéan doi Phap va quan doi Qudc gia Viét Nam rit vé phia nam vi tuyén 17, quin doi Nhan dan Viét Nam tap
két ra phia biac vi tuyén 17, con song Bén Hai dugc dung lam dudng ranh trong mot ving phi quan su co qubc té giam sat.
Nguoi dan c6 300 ngay dé chon noi minh sbng. Mot dot di cu khong 16 gdn mot triéu ngudi da dién ra trong thoi gian nay,
phan 16n 1a dan Ha Noi va cac thanh phd 16n mién Bic, _cung dan cac lang cong gido duge cac linh myc t6 chue di cu vao
Nam. Ho bo chay vi s¢ ché d6 cong san, mudn tim cude séng tu do trong Nam.

Hiép dinh dy tra sau 2 nam s& c6 hi¢p thuong gitra hai bén va t6 churc trung cdu dan ¥ trén ca nude dé chon mot thé ché
chung, nhung ong Ng6 DPinh Diém luc d6 1a Téng thong trong Nam tir chbi hiép thuong, va con song Bén Hai tré thanh lin
ranh cho hai quéc gia véi hai thé ché trén cung mot dét nuée. Khi khong chap nhan hi¢p thuong, ly do chinh thitc dua ra la
chinh pht Quoc Gia Viét Nam khong ky két hiép dinh Genéve, nén khong c¢6 bon phéan phai thi hanh higp dinh nay. Ly do sau
xa 1a & mién Bic dudi ché d6 cong san, nguodi dan khong thé c6 tu do chon lya. Trung cau dan y ma khong dugc tu do chon
lya |a vo nghia.

3 Pham Ngoc Lan : Cha vo danh — Chuyén ké cudc doi mot nguoi Viét lai Phap



